要说东欧，在各种意义上都是不太有存在感的小国。爱沙尼亚自然也是一样——对于游客而言，只有塔林，而塔林，又只有老城。
去塔林的那天阳光很好。塔林的老城很小，从大部队叛逃的两人轻轻松松就在老城转了两个半来回。在这个老城的年代，爱沙尼亚还不是现在的波罗的海之虎，甚至塔林也不是塔林，1918年这个爱沙尼亚语的单词才成为这座城市的正式名字。这里是世界上第一面国旗从天而降的地方，是汉萨同盟的商站，在这座小小的城市里，不同国家在这里来来去去。丹麦，瑞典，德国，俄国，苏联。千辛万苦爬上圣奥拉夫教堂，站在老城的制高点看着那些中世纪遗留下来的建筑和街道，好几个百年就这么在脚下流转而过。


俯视塔林老城


港口





在塔林我反复见到的，是对1918-1920年爱沙尼亚独立战争的纪念。将三色旗作为国旗的国家很多，但把黑色用在其中的却很少。黑色是这个国家失去的自由和持续不断的苦难。就仿佛是对未来的预见，短暂的独立之后，作为独立国家的爱沙尼亚再次从地图上消失，融化在那片红色的海洋里。在俄国留下的东正教堂，人流熙熙攘攘络绎不绝。回家查了资料才知道，去的那一天是东正教的主进圣城节。爱沙尼亚人的宗教信仰很淡，即使信教也大多是路德宗，但是苏联在这里留下了的俄罗斯族人口占塔林总人口的三成。建筑可以拆除，历史可以重述，但这些没有爱沙尼亚公民权的移民还住在这里。就像那段历史的后记。




独立战争胜利纪念柱。座堂山下，自由广场。


小孩子在名为“Estonia”的雕塑上玩得正开心。

我想起小时候家里那个老旧的地球仪，和当时的世界并不是一个样子。我不知道那是哪个年代的物品，只知道那里有一个完整的苏联和分裂的两个德国，那样的世界是我童年记忆的一部分。然而对于这些国家而言，苏联二字却是竭尽全力想要摆脱的阴影。苏联本在这片土地上刻划下更多符号，但是我们来得太晚。拒绝加入独联体的爱沙尼亚，加入欧盟和北约的爱沙尼亚，拆除了苏联红军解放塔林纪念碑的爱沙尼亚。苏联的爱沙尼亚。在那之上，那是爱沙尼亚人的爱沙尼亚。——不知道这样的爱沙尼亚，是否得到了自己想要得到的东西。
独立战争纪念碑所坐落的座堂山下，是波罗的海之路的终点。二十多年前，震惊世界的绵延人链从维尔纽斯出发，穿过里加，一直来到这里。这些神奇的东欧小国。用长长的人链和一首首歌谣向世界宣告自己的存在是怎样的一种感觉呢。国土很小，世界很大，即使是这样的小国，也有过那么难以想象的壮举。每个国家都有值得敬仰的一段故事，爱沙尼亚的故事是看不见的那一类，甚至无从感知，只能凭借书本、照片和想象，来说一声：这样的国家，真是再了不起不过了。